Познакомились в Twinby ночью. Сидел дома, не спалось. Полистал немного — увидел её. Не сказать, что прям модель, но в ней что-то было… типа взгляд такой вызывающий.
Свайпнул. Она тоже.
Сама первая написала:
“Ты, походу, умеешь обращаться с женщинами.”
Я улыбнулся. Пишу:
“Убедишься, если позовёшь.”

Начали переписываться. Без лишнего — сразу на взрослые темы. Она говорит:
“Я одна. Вино открыто. Живу недалеко от тебя.”
Скидывает адрес.

Я долго не думал. Приехал через 30 минут.
Открыла дверь — домашняя, без пафоса. Только футболка, без лифчика. Волосы мокрые. Видно, что ждала.
Посмотрели друг на друга. Даже слов не надо было.

Зашёл. Закрываю дверь, обнимаю с порога. Она тянется губами к шее. Всё — дальше без тормозов.
Переходим в комнату, целуемся, одежда слетает за секунды.
Это не про романтику. Это про желание. Сильное, живое, взаимное.
Потом на кухне, потом в зале. Было быстро, жадно, без лишнего.

После лежим, молчим. Она говорит:
“Ты первый, кому я так быстро открылась.”
Я просто кивнул. Не стал ничего обещать, не стал придумывать сказки.